Sex Filme üvey annesiyle film izlemek için uzandıkları yatakta zaman geçirdikten sonra tüm videoyu anlatmaya başlıyor. Evin sessizliği o akşam farklıydı. Yağmurun cama vuruşu bile yumuşak, neredeyse düşünceli geliyordu. Perdeler yarı aralıktı, içerideki loş ışık dışarıdaki ıslak karanlığa karışıyordu. Kendimi koltuğun köşesinde, ellerim arasında sıcak bir fincanla buldum. O evin içinde, tanıdık bir nefesin yankısı vardı sanki birinin birazdan kapıyı açacağını bilmekle, yine de emin olamamanın o tarifsiz gerilimi. Kapı Pornocu çaldığında kalbim, bir anlığına, sanki uzun süredir unuttuğu bir ritmi hatırladı.
O girdiğinde hava değişti. Yağmurun kokusu, montunun soğukluğu, yüzündeki o yorgun ama güven veren gülümseme. O an her şey, yavaşça yeniden yerini buldu. Üşümüşsün, dedim sadece. Sen de, diye karşılık verdi, sesi yorgun ama bir o kadar yakın. Sessizlik aramıza doldu. Ama o sessizlik rahatsız edici Pornocu değildi; aksine, bir zamandır özlediğim bir sığınaktı. Bir süre sonra o, fincanı elimden alıp kenara koydu. Parmaklarının teması, kelimelerin anlatamayacağı bir şeyi taşıyordu. O an, her şeyin bir açıklaması vardı ama konuşmaya gerek yoktu.
Yalnızca gözlerinde uzun zamandır söyleyemediğimiz cümleler vardı. Ben, onu izlerken, kalbimin ritmini duyar gibi oldum. Sanki yıllar boyunca içimde tuttuğum tüm kelimeler, o bakışın içinde eriyip gidiyordu. Zamanın nasıl geçtiğini fark etmedim. Yağmur dışarıda hızlanmış, bizse içeride kendi sessizliğimizin içinde Pornocu kaybolmuştuk. O, yavaşça başımı ellerinin arasına aldı. Gözlerimi kapattım. Bu, bir dokunuş değil, bir hatırlayıştı. Bir zamanlar kim olduğumuzu, neden sustuğumuzu, neden hâlâ buraya birbirimize döndüğümüzü hatırlıyorduk. Hiçbir şey söylemedik. Sadece kalp atışlarımızın aynı ritimde olduğunu fark ettim. O an, dışarıdaki yağmurun sesi bile uzaklaştı. Ev, bizim nefeslerimizin yankısıyla doldu. Belki de bazı hikâyeler, konuşarak Sex Filme değil, sadece hissederek tamamlanır. Ve o gece, ben uzun zaman sonra ilk defa tamamlanmış hissettim. Kız Arkadaşını Kandırıp Kankasına Siktiriyor buradan diğer videomuzu seyredebilirsiniz.
